第六章：杨叔叔的惊魂故事

　　铁路未通拉萨前，进入雪域高原的方式只有两条：飞机和公路。

　　为了安全，人员进出雪区一般都选择飞机出行，不，应该说只能选择飞机出行。

　　川藏公路穿越雅鲁藏布江大峡谷，高山冻土层变化莫测会导致地址条件不稳，时常发生山崩情况。而青藏公路穿越唐古拉山脉，可可西里草原的风景虽然很美，但也架不住频繁爆发的雪崩让人望而却步。这是两条古老的天路，是藏传佛教进京面圣之路，也是上世纪后期物资进出西藏的必由之路。

　　自然条件复杂，道路崎岖难行。这样的条件持续到本世纪初才有所改变。

　　我的同乡小杨叔叔正是无数在天路上穿行的货车司机之一，大家送他诨号：杨二杆子。他不怕死，一年进出雪区好几次，遭遇到的山崩和雪崩十个手指是数不过来的。时间久了，胆胆儿也肥了，杨二杆子急了敢千里跑单骑，独自驾车闯川藏。

　　自然条件的特殊性，据说进出西藏有明确规定。无论从那条路进出，必需以编队形式行进，车队之间要保持一定的距离，能够互相呼应。遇上灾害的时候，头车和尾车可以同步报警，中间车辆及时投入应急救援，尽可能地缩短生命救援时间，最大可能的降低灾害造成损失。如遇到单枪匹马的小型车辆，一般安排在车队略靠头尾的位置，这样即使被埋救援也方便。

　　而我的杨二杆子叔叔就因为货急，一时半伙儿找不下共同进出的车队，独自一人架着老解放满载一车货从四川强行入藏。而那次经历过后，他再也没跑过川藏公路。

　　杨叔叔告诉我，那次是拉了一车给雅龙地区商业局配缝纫机。眼看快进入冬季，如不把这批货拉回去，遇到半年的封路期，就得等到来年五六月份才能进藏。着急上火的他决定冒险走一回。

　　铁道兵军车司机出身的他能在钢轨上把军用卡车开出火车的速度。

　　收拾停当，检查完货物捆绑是否结实安全，小杨叔叔准备了干粮，带了两大桶青稞酒一大早就上路了。一个人开车沿路孤独疲乏，嘬两口小酒即可解乏又可以提神。这在当年是普遍现象。如果一个卡车司机说自己不会喝酒那才叫怪！

　　沿途的风景秀美，公路沿着峡谷延伸，时而顺直平坦，时而蜿蜒曲折。随着地势的起伏一路向上攀升，地形也变得越来越复杂，卡车的速度逐渐慢了下来。二杆子找了个道路平坦，净空开阔地地方停下车。

　　穿上厚厚的羊皮袄，扎紧腰带。

　　绷带、救生衣规整到顺手的地方。

　　再次检查马槽和货物固定状况。

　　完成了所有流程，杨叔叔再次等车，两口旧下肚后，开始呼呼大睡。

　　“为啥不走了？杨叔叔。”听得正带劲的我抬头发问。

　　“不能走了，必须在哪儿睡一觉，下面的路段不敢睡，也没时间睡。”

　　“为啥？”

　　“绝命72拐到了，你敢在这段路打瞌睡啊！不是冻死就是可能摔死。”杨叔叔用手撸了撸我的头发继续讲道，“弯道多高差大，气温相差也大，每个司机叔叔在进出72拐时都要做这些准备的。”

　　从后来学到的知识我才了解到，这一段路就是著名的怒江72拐，从海拔4600米的业拉山口拐到海拔2000多米的怒江峡谷，穿越了整个横断山脉。虽然只有十几个公里，海拔相差两千多米，穿越怒江72拐，让你有一种瞬间跨越四季，贯穿全国的感觉。所以也成为胆大好奇的自驾游客们进入西藏的必然打卡地之一。

　　养精蓄锐后的杨二杆子，扣上安全带，油门一点，踏上了怒江72拐。

　　典型的搓板路面颠簸起伏，超过30度的大坡连续出现，卡车小心行驶在头上悬崖，脚下河谷的公路上，不时有碎石滚落，看路的同时还得注意躲避落石。

　　地势逐渐爬升，身旁的河谷渐渐掩入云雾中，只留下搓板路弯曲向前。远远地看见半山腰腾起一阵尘土，隐约中听见沉闷的轰隆声，凭经验杨叔叔判断前方发生了山崩。

　　这是川藏线常有的事，退回去是不可能了，解放卡车掉头的半径不够，只能硬着头皮继续前进。

　　一块巨石横亘在道路中间，山体滑坡的碎石覆盖了半个路面。

　　天色渐黑，当晚通过该路段的可能性几乎没有。杨叔叔下车点燃一堆柴火，就着青稞酒咽下几片压缩饼干，算是解决了晚饭。接着开始用随车携带的铁锹和镐头清理路面。借着火光和卡车大灯，整整一个晚上铲出刚能通过一个车的宽度。

　　峡谷的夜晚阴盛恐怖，山谷里漆黑一片，远处不时传来雪狼的嚎叫。好不容易熬过寒冷的夜晚，晨雾升起，前方的道路依稀可见，沿途看不见一辆穿行的汽车。这个季节里没有急活的司机已经不再跑线了，备好货源来年多拉几个来回也能把任务完成。

　　可偏偏这批缝纫机是商业局定点给藏族百姓的年货，必须在藏历新年前发放下去，等不得。

　　杨叔叔的二杆子劲上来，放弃了等待求援的念头，确定驾车穿越那条刚能挤过一个车身的通道。一晚上不能白忙活了！登车，踩油门，松离合。一连串熟练的操作，卡车再次启程。此时的二杆子表面平静，内心异常紧张。

　　卡车在缓慢地挪动，两眼紧张地观察着后视镜里出现的任何状况，前轮总算挪过来，左后轮也擦着悬崖边过来了。二杆子松了一口气，放松了一下酸困的双臂，再次紧握方向盘，再打一把方向就可以顺利通过了。

　　就是这最后一把，差点要了他的命。杨叔叔告诉我，打这最后一把方向的同时，他突然在后视镜里发现靠近悬崖边上的路基出现了裂缝，塌方发生了！

　　当他跳下车的瞬间，满满一车的缝纫机连同卡车消失在他的视野外。

　　“后来呢？”我继续问杨叔叔。

　　“没了，所有的东西都没了，可惜了我那两桶酒。”杨叔叔感慨道。

　　后来的事是十多年后从别人口中听到的。

　　杨叔叔跳车后摔下悬崖，挂在山崖上的一棵树上，还是当地散居的藏民发现了他，算是捡回了一条命。卡车和缝纫机全部报废，杨叔叔也因违反规定单车闯川藏受了处分，不允许再摸方向盘了。

　　直到现在，听走川藏线去过西藏的朋友们回来说，沿318国道怒江河谷段，至今还能看见报废摔坏的各种汽车和遗弃的部分物资。

　　常言道：蜀道难，难于上青天。而川藏公路的险峻，比蜀道还难！在这样的条件下组织物资救援，救援的投入比救援本身成本还高。于是，那些被遗弃的汽车承担起了无声地讲诉解放旧西藏，建设新西藏的悲壮故事。

　　我的父母，杨二杆子叔叔，只是这无数建设者中的一员而已。