2019年9月1日，大学开学的日子。今天也是叶生入学的日子，他拒绝了爸爸妈妈的送别，用已经成年了的名义独自去迎接自己的大学生活。拉着行李箱站在花城大学的门口那一刻，他的内心无比的宁静。看着集聚百年名校的大门向他敞开，好像，所有的一切都不一样了。
学校很大，好不容易找到宿舍，简洁明朗的风格很适合学生的学习生活。
四个人的宿舍也刚刚好，不吵不闹。叶生进去的时候，宿舍里已经住了三人，一个戴着黑框眼镜的男孩腼腆的笑着，旁边突然伸出一只手，抓住了他的行李热情的打招呼“你好啊，我叫卫天光，这是我最好的朋友简闵时”。
他一边放好行李，一边指着那个腼腆的男孩向林舟介绍着。而后神神秘秘的指着旁边看书的一个少年小声地说“他叫易文正”。
那个男孩坐在书桌旁认认真真的捧着一本书，一身黑衣，侧脸棱角分明，叶生一恍惚好像看见了林舟一般。两个人像极了，直到卫天光问了他好几遍“你叫什么”之后，他才回过神来。认认真真的说道
“你好，我叫叶生，树叶生长的生”。
等一切收拾好之后，叶生也基本了解了宿舍的情况，一对好兄弟加上一个只喜欢看书的富二代，这三人便是和他一起住四年的人。去班级点完名露完脸后，叶生的大学生活便正式开始了。
他翻开日记本，写下及其简短的一行字：遇见了一个和你很像的人，但我知道他不是你。我，还是一个人。
军训结束的这一天，操场的新生仿佛劫后重生了一般，军姿比以往挺拔、口号也无比响亮、激昂的军歌里莫名有了一种皆大欢喜的味道。不得不说，在这个四季如春的城市里军训真的特别煎熬。叶生他们准备结束这漫长的军训后，举行一个小小的联欢活动。
卫天光和简闵时偷偷的瞒着值班老师带进去了一箱啤酒，几人天南地北的聊着，易文正喝了一罐啤酒就已经醉了，他的脸蛋微红，嘴里嘟囔着刚刚看完的诗词赏析。卫天光将头靠在简闵时的肩膀上“唉，叶生，你不知道，他小时候可呆了，我那时候经常骗他的压岁钱花，那感觉可爽了。
简闵时推了推他的头，嘟囔道“那还不是你经常丢钱，我才会给你”。
叶生浅浅的笑着，微抿了一口“你们关系可真好，我以前也有个朋友……”台灯的光照在脸上，温暖而又静谧，在啤酒的怂恿下，他的眼神里满是怀念。
卫天光知趣的没有再问下去，打哈哈道“为我们四个人的友谊干杯”。陌生的人开始相遇，熟悉的人已经走远，在无数人的青春里充满了迎来送往的记忆，满是怀念，也满是遗憾。
四个了高举易拉罐，一起干杯，仿佛这是最好的结局和开始。
一场狂欢之后，叶生久久无法入眠，他摊开日记本，看着这些年来写下的记录，而后提起笔来写下：阿舟哥，我说过我会一直陪你走下去，很害怕你彻底从这个世界消失，所以找了这么多次。但没有任何悄无声息的离别都值得被一直挂念。你时常说你身后空无一人，而现在那个人是我了。今天第一次喝酒，怎么就没醉呢。我永远记得你给我教的舞蹈、给我讲的大道理，你是我的偶像啊，我总该要知道你活得好不好。
他合上日记，轻叹一声，关灯看着外面的黑夜发呆，浓郁的夜色吞没了所有无法排解的想念……