李汉平的傍晚

　　班车准时将李汉平投放在下午六点的步行街旁边。他下车就紧了紧衣服，大大的出两口气，快步走进人流中。

　　李汉平踩着永远是沾着液体的黑色的沥青，在人流中时走时停。他低下头就能看到街两边用编织袋垫着的菜，成捆的芹菜和散乱堆着的土豆，细一点却更加紧密的韭菜，全都在白的根上带着干的湿的泥。卖菜的老头坐在马路牙子上，把头慢慢沉进大绿并且带着土色的棉袄里，半睁着眼睛打瞌睡。还有卖水果的，李汉平可以平视到的水果摊零零散散的有点苹果之类常年都在的常客。前面有卖卤肉的，香气像引子一样顺着风飘来，让李汉平决定今晚炒个菜再加点不用开火的卤肉。抱着这种想法，李汉平满意的翻兜，在一堆皱的钱里慢慢扯出一张十块的和一张五块的。在卖肉的挑肉装袋时，他把十五块钱对折又对折，然后一手交钱一手拿塑料袋。

　　在回家的整条路上，李汉平只是闷着头走。他没有再想白天的会，也没有想晚上要生火做饭，也没有想自己爸的病，也没有想儿子上次开家长会后不太活泼的表现，也没有想媳妇要买的衣服花的钱在哪里找回来，也没有想单位的未来，也没有想跌宕的政治，也没有想今天的阴冷是不是意味着这个春天并不是那么温暖的一个冷春，也没有想在脑海中默声唱最近商场都在播的流行歌曲，也没有想检修的进度，也没有想那些他甚至不知道的困难问题。他只是在走着，随着步伐呼吸，左腿提起、向前、落地；右脚跟离地、提起、向前、落地；手中拎着芹菜和卤肉，随着身体前后摆动着，脑袋斜向下和地面成45°角，眼睛看着地面，骨骼在肘部的缓冲区内摩擦，损耗着李汉平的年龄和心情。

　　李汉平的确什么都没有想。

　　直到他走上四楼，敲了右边那个贴着对联和福字——福字中间还扣了一个洞来给猫眼让出地方——的深黑的铁门三下。噔噔噔的脚步。门嘎吱嘎吱的开了。一股温乎乎的热气冲了李汉平一脸。

　　李汉平把碗边最后几粒有点发硬的米扒进嘴里，放下筷子和碗时故意发出声音来表示自己吃完了。哗啦水声响起，水面上浮起一层油纹。油在水上是一滴一滴的，两滴油碰到一起像碰碰车一样，李汉平用手指插进两滴油的缝中再拔出来，两滴油合到了一起。第三滴从上空落下，洗涤剂把油滴又打散开。最后分不清油和水，都沉默在洗涤剂一层又一层的泡泡下面。李汉平看了看儿子剩的饭，打开冰箱放了进去。

　　晚上闭了灯，李汉平直挺挺的躺着，眼睛睁着看天花板。过了一会他翻了个身，眼睛睁着看旁边的床帘。床帘上的纹路被无处不在的黑淹没了，他也分不清自己看的是床帘还是眼睛在黑夜里出现的灰色斑点。过了一会他感觉到了自己的呼吸，在夜里显得很大声。于是他深呼吸了几下，感觉媳妇的手搭到了他的身上。李汉平不再乱动了，没过一会，李汉平睡着了。

　　七个小时之后，天在看不见的太阳下亮了。