凌晨两点，白安鹏迷迷糊糊的起身上厕所。打开门揉了揉眼睛，窗外远处有灯光照的刺眼，他开了厕所的灯，大概是习惯性的在擦干净手之后抹了些护手霜。奶油味的香甜袭来，让睡意朦胧的白安鹏清醒了一点，关上灯，摸索着回到床上。
身边的人好好的躺着，白安鹏还想说今天怎么没有像往常一样，把被子抢过去，然后踹到床下去，自己不盖也不让他盖。身体移过去，靠近姜茗遇，温暖的身体此时此刻就像一具冰冷的尸体。
“怎么这么凉？”白安鹏看她好好的盖着被子，睡的老老实实，但这睡，似乎......像是在应证什么，白安鹏手指靠近姜茗遇的鼻子下方，没有呼吸，或许是早已没有了呼吸。
他错愕，以为她是在用憋气的方式吓唬他，于是靠近了她的心脏，本应该跳动的位置，却是一块石头。那一刻，白安鹏还在抱着侥幸：“我的小朋友在和我玩呐。”他跌下床，然后撑着床沿站起，去开了灯，明明近在咫尺的距离，此刻远在天边。灯亮起的那一瞬间，他看到他的女孩，一张苍白的脸带着些许的笑意。记得之前，在姜茗遇没有把牙套戴上之前，有人说过她露牙笑跟不露牙简直是两个人。当时的白安鹏宠溺的把她抱在怀里：“你怎样笑的好看，你怎样我都喜欢。”可姜茗遇还是忍着痛戴上了牙套，她说：“丑就丑着一段时间，过了这一段时间就好看了。”其实她一直都很好看，只是因为自卑摆了。
姜茗遇火化的前一天，火葬场的工作人员在姜茗遇的衣服口袋里面翻出来一封信。白安鹏颤颤巍巍的接过来，这是遗书，给他的遗书。
姜茗遇很喜欢兔子，在她和白安鹏还租房子的那一段时间里面，姜茗遇养了她的第一只兔子。那是在集市，姜茗遇第一眼就相中了那只兔子：雪白的毛发，眼睛滴溜溜的看向她，时不时咬一下笼子里的菜叶。姜茗遇也拿着菜叶去喂它，它吃得很小心，姜茗遇喜欢它，仅一眼。
买回家后，姜茗遇给它取名“小米”，小米被他放在两个人的卧室里面，于是姜茗遇每天都要把卧室的地用拖把拖两遍。白安鹏问她：“为什么叫小米？”姜茗遇给小米做家，铲屎，虽然累，但依旧不亦乐乎，回头对白安鹏笑笑：“现在叫小米，再有几个月就叫大米，然后以后长得再大点就叫大米饭。”白安鹏也被逗笑了，可买兔子的时候就知道这是侏儒兔，根本长不那么大，甚至可能一直会这样巴掌大小。
可时间仅仅就停留在了哪里，两个星期不到，她的小米不知道怎么了，把自己下巴颏的毛发都给抓没了。姜茗遇吓的要死，可附近根本没有什么宠物医院，病急乱投医她在网上看到有人说用阿莫西林的粉参饭里面喂几顿，再擦些盐水就好了。姜茗遇乖乖照做，可也不知道是不是因为心里得到的安慰，总觉得这样她的小米就好了。
次日清晨，她以为她的大哥在和她开玩笑，跳下床，看着奄奄一息的小兔子，嘴里像是往外吐着什么，从肚子可以看的出来它在艰难的呼吸留给它的没一份空气。姜茗遇慌了神，哭着问白安鹏：“怎么办啊大哥，我该怎么办？怎么办？”白安鹏安慰她，可也只能是安慰，小米的肢体慢慢变硬，小小的身躯，只有嘴还在一张一合。姜茗遇哭的撕心裂肺：“大哥，救救它，救救它。”白安鹏同样没有任何办法，只能伸手抱住眼前的人，下一秒姜茗遇捧起小米，给它按压心脏，在准备人工呼吸时被制止。
“我亲手喂小米那些药，是我亲手杀掉了我的小米。”这是信里面的第一句话，白安鹏心头一颤，原来在她的心里把责任推向自己。“可是，我永远记得小米，我养的这些兔子里面，我最忘不掉的就是这只兔子，我无法忘掉。失去的原来才是永恒！”
“为什么呐？人总要等到失去后才知道珍惜？”这句话再次出现在白安鹏的耳边，白安鹏摇摇头，看着信上的永恒自言自语:“是啊，为什么？”
白安鹏接着往下看，却越来越读不懂:我看着他的脸，伸手摸了摸，失去的才是永恒的，那么只有死掉了才永远属于我吧！鹏，我爱你，很爱你，我知道这种情绪是不对的，但是如果存在的意义不在于幸福和快乐，那为什么我们相遇？白安鹏不敢往下看，这已经不在是普普通通的一封信，她要杀掉他，她最爱的女孩......
“那瓶安眠药，我给我们两个一人分一半，白安鹏你看我多爱你。”
信到这里就结束了，下面的署名是一个“遇”字，但没写这封信是给谁的。白安鹏拿着信回家，翻箱倒柜的确实翻出来两个相同的小瓶子，白安鹏只看了一眼就愣住，这两只瓶子一只是安眠药，只剩一两粒，是她没倒完的。而另一只瓶子里面装了糖果，刚拆封，也没见少。
所以那封信，是她写给别人，还是想让她的他故意看到：死掉的才是永恒的拥有，那么白安鹏，姜茗遇这一辈子拥有属于你。