道生不道死，谈喜不谈忧。
去者得欢喜，来者除悲愁。
——《寻欢楼》
……
季绝的年纪，大抵是没人知道的。
形貌，自然是艳丽的；身段，自然是婀娜的；然而她的手段之老辣，为人之世故，却与她艳丽的形貌身段毫无相似之处。因而这种事竟然也成了江湖十大秘闻之一，在那等卖消息得银子的地方倒还真值些银子。
不知年龄的女子季绝向来不怎么守规矩，也不怎么守什么所谓的江湖道义，她的映月楼和寻欢楼有自己的规矩，与所谓的江湖规矩没什么关系。
这一次也一样。
元景九年冬，大雪。
这年冬天有许多地方下了大雪，但京师的大雪分外的大，彤云厚积，不见月色，满目雪色皆是呆且僵硬的白。
有男人牵着马在街上走，马蹄踏在青石板上，脆响一路溅落。
雪在飘着。
骑白马的男人发上身上积着雪，走到寻欢楼后门，站在门外轻轻敲了敲。
门没开，里头传来个女声：“谁？”
“你们老板娘连马一起买回来的打手。”男人从喉咙里发出一两声笑声。
门开了。
从里往外开的，男人往后退了一两步，以免门砸在他鼻梁上。开门的是季绝，开门后话也不说，一掌先拍向男人胸口，这一下出去的时候的确是杀招，虽说到了半程便泄了力气，男人抬手握住季绝的手腕。
“你这种时候到关内来干什么？”季绝抽回手。“现在江湖上风声紧得很……”
“季老板往日花大价钱买来的打手，要是这时候还在关外放羊就太说不过去了。”男人笑，雪沫儿从他头上落下来，“更何况，我想见你。”
“赶紧滚回关外去。”季绝说，“我的寻欢楼不是给你藏身的地方，再说一遍，你来关内到底是干什么？别告诉我你是来找我的。”
“笠客叫我来的。”
他这样说着，表情谈不上多认真——不过似乎他一直都是这么一副无所谓的样子，而季绝恨极了他这一点——当年无论是他被人捅了一刀扔在沙漠里，还是没水没食物将要倒毙在沙漠中，抑或是他被人用五十两银子连着一匹白马一起当奴隶卖掉，他就像完全不在乎自己是死是活一样。
这一点和季绝完全不一样。
季绝抬手，拔下固定发髻的那支金簪，珠翠花钿叮叮当当落了一地。抬手就刺。
男人依旧没有要挡一下的意思，他甚至连手都没抬一下。
季绝在将簪子刺进男人胸口之前收手，松手任由那镶着红宝石的金簪落地。
“照夜白，你还真讲义气！”季绝仰头，将头发往后甩。
“你保重，风声紧就暂且别碰情报。”照夜白似是没听见她话里的冷嘲热讽，自顾自要牵马往巷子外走。
“你要死了，日后就别再进老娘的寻欢楼。”季绝上前一步，攥紧了照夜白胸前的衣服，将他拉得近些，压低了声音，“老娘的寻欢楼，不收你这样又脏又穷的野鬼。”
“嗯。”照夜白应一声。
“小心些走，雪大了。”季绝喊一声。
“大不过关外的雪！”照夜白没回头，只是答了一声。
……
元景十年，春。
“笠客死了。”
“怎么死的？”
江湖上似乎就是一夜间这样的声音便多了起来，季绝知道得不早不晚，大约是天亮时她听见外边有人在喧哗吵闹，然后她就听见了一个人声音不算大的悲切嘶喊。
“怎么了？”她问。
“天下第一杀手笠客刺杀王尹失败了，陛下判其斩首弃市之刑，曝尸于外。”使女答。
她抬手抚摸窗格子，指头颤抖，不自觉地向窗纱戳去，没戳上就收了手。
楼下人安静了片刻，突然又狂笑起来。
声音依旧算不上大。
她的手一颤，窗纱被她戳了个洞。
“新律令说的什么？”她问，“简要点。”
“……江湖事，从此衙门断。”使女说。
她没再说话，站在那儿，楼下人的笑声渐渐没了。
而她也转过身，摸了摸放在博古架上的一匹白玉圆雕的骏马。
仿的唐画《照夜白图》。
“新红，将我们的探子耳目都收回来，嘴不严的，把舌头割掉；楼子里的姑娘也不要再打探消息了，叫打手们别在人前用功夫。”
“昔翠，你……去打探……不，现在去帮我取一盆冷水来，结着冰碴子的那种冷水。”
季绝低声说。
她没有往外再看。
她认识照夜白是在关外——去关外的原因是与关家进行情报交易，在集市上看见那匹白马，和那匹白马边邋遢得要命的男人。她只多看了一眼，照夜白就抬头看着她，一双比汉人颜色浅的眼睛往她眼里看，清澈，像匹马的眼睛一样清澈。
她觉得奇怪，她总疑心眼神清澈的人是不存在的，总之她长大之后，她没有再见过眼神清澈的人。
她的清澈指的不是只对着她一个人清澈，而是用一种似乎普天之下皆是好人的眼光看着世界。
她觉得奇怪，于是她花了五十两银子买下这个人和这匹马。然后带他去了京师。
他们之间的关系当然不是这么简单的事。忽略不了那他不在乎的一刀，忽略不了他在那一刀之后仍旧澄澈的表情——即使后来证明了那种澄澈只是他不在乎。
像这样连生死都不怎么在乎的人，季绝真的不知道他究竟是死是活——但这不影响她担心。
而，笠客死了。
照夜白还能活多久？
她把手伸进了水里，鲜红的染了蔻丹的指甲在水里显得很红。
像是杯中葡萄美酒，像是池中垂柳夕照，像是人身最后倚靠的暗色绯泊里晕开的絮状血丝。
她就这样一直盯着自己的手指，直到指头发疼。
门外一声春雷，她慢慢抽出手。
笠客死了。
她转过身，甩掉手上的水。
拾焦耳
对了，这书没有绝对主角：）